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     - 22 июня. Ростов-на-Дону. Утро. Мой отец, инженер Азово-Черноморского 

пароходства, ехал на трамвае через весь город в роддом, вез кулек с кефиром 

и шоколадом. Улыбался. Его – как-то хмуро – спрашивают: «Мужик, ты чего 

радуешься?» – «Так у меня сегодня ночью сын родился!» – «Война же 

началась, мужик...» 

Он схватился за голову, ведь ему срочно нужно быть на службе: 

пароходство – ведомство режимное. Через кого-то отправил маме в роддом  

записку и гостинцы и полетел на работу. Хорошо, что сказал: сын родился – 

это и уберегло от проблем. Уже военного времени. Вот так я родился... 

...Осенью семью эвакуировали из Ростова в Новороссийск, оттуда 

уходили  на танкере. Уже было холодно. Вода заливала палубу, судно бросало 

из стороны в сторону. А младенцу нужны сухие пеленки. Машинное 

отделение было в другом конце судна. И вот отец дожидается, пока волна 

пройдет. А он спортсмен был – спартаковский чемпион Союза по бегу. 

Дождется, и вперед! Повесит пеленки на трубы, сухие заберет под бушлат, и 

обратно  – так вот меня и везли. 

Сначала – в Поти, затем – в Красноводск. У отца, специалиста-

электрика, -  бронь, он восстанавливал поврежденные корабли. За доблестный 

труд был потом награжден медалью. Маме, тоже инженеру, приходилось 

работать то учетчицей, то крановщицей... 

В Красноводске пробыли почти до конца войны. Но родителям 

пришлось уехать раньше. В Ростов возвращался уже с бабушкой.   

С ней мы ехали в уже освобожденный город через станицу Цимлянскую. 

Помню, что там местные дети катали меня на какой-то огромной ветке – 

волочили ее за собой. Тащили так, что все в пыли было, а я получал от этого 

страшное удовольствие.  

Там же случилось то, что могло полностью изменить мою жизнь. 

Бабушка на вокзале ушла за кипятком, попросила присмотреть за мной 

женщин, что ждали поезда. Вернулась, а меня нет. Спросила, где мальчик. А 

ей сказали, что какой-то мужчина с ним играл, а потом унес его на руках. Дело 

в том, что тогда было много детей-сирот, кого по закону о патронате брали на 

воспитание чужие люди. Но находились и такие, которые брали детей к себе, 

получали за это деньги и льготы, а что до ребят – выживет или нет, им это 

было неважно. И вот такой мужичок меня и стащил.  

Бабушка побежала меня искать. Думала: если не найдет – голову на 

рельсы и под поезд. Кричала, металась. И одна женщина ей подсказала, куда 

идти. Заходит на участок, смотрит, а я в сарайчике сижу. Я видел, как она 

плюнула этому мужику в лицо и забрала меня...   

В один из весенних дней, это тоже запомнилось, мама стирала белье в   

тазу, а я в нем пускал целлулоидную лодочку. Точнее, катерок у меня такой 

был. И вдруг все начинают радоваться, прыгать и кричать: «Победа, победа, 

победа!!!» 
 


