
Вячеслав Чистяков (Иваново) 

Ново-Талицы, пригород города Иванова, жил спокойной деревенской 

жизнью. Сюда, в дом своих родителей, мой отец и привел в 1937 году  жену, 

у  нее было необыкновенное имя – Алимпиада. Мою будущую маму. Здесь я 

и родился. Первые шаги   делал с бабушкой. Вместе ходили в поле доить 

нашу козу. На обратном пути, по ее рассказам, я несколько раз говорил: опти. 

Первое слово? Это означало – давай пить молоко. Останавливались, потом 

топали дальше. Мирная жизнь, летние радости. 

     Тревожная весть – война! – смела эту мирную картину,  начались 

тревожные будни. Отцу пришла повестка из РВК в конце 1941-го  или в 

начале 1942 года. Со слов мамы, отца провожали с надеждою на скорое 

возвращение. Я сидел на руках у отца и был этим очень доволен. Потом меня 

часто спрашивали, помню ли я отца? Нет. Мне тогда не было и двух лет. 

Помню только рассказы мамы о том,  как он уходил... 

     С фронта от него пришло только одно письмо, которое, к сожалению, не 

сохранилось. Обычное солдатское письмо-треугольник. На внешней стороне 

– дополнительная запись: «Идем в бой. Прощайте, Талицы». Эти слова мама 

хорошо запомнила и многие годы повторяла их, вспоминая своего мужа. 

В конце войны из РВК пришло извещение, что Леонид Васильевич Чистяков  

пропал без вести. Более подробных сведений о судьбе отца мне найти не 

удалось. 

   Из-за конфликта с родственниками отца мама ушла вместе со мной на 

частную квартиру. Потом отвезла меня к своим родителям в деревню 

Свистуново, это Вологодская область, Грязовецкий район, сама вернулась в 

город.    Там я и жил у деда и бабушки несколько лет до окончания войны.  

   Это был глубокий тыл. Здесь размещалась учебная воинская часть, 

ежедневно шла боевая подготовка со стрельбой с утра до вечера. В нашем 

доме жили несколько офицеров, видимо, командиры взводов. Над одним из 

них все шутили: дышит ли он во сне? Все прикладывали к его лицу ухо и 

потом с радостью сообщали – дышит!  В доме был телефон, и я по телефону 

узнавал голоса девушек-телефонисток из узла связи этой воинской части. 

    Деревня Свистуново была большая, и нас, пацанов, собиралась довольно 

шустрая кампания. Мелкой братией, которой было по 3-5 лет, командовали 

«ветераны» по 10—12 лет, которые хорошо знали, где что плохо лежит. 

Нашим обычным занятием было кидание стреляных гильз, которые летали с 



каким-то интересным свистом. Таких гильз в поле рядом с деревней было 

целые горы. Возле входа   в главный штаб воинской части, который 

располагался в самом большом доме, вертикально стоял снаряд без 

взрывчатки (болванка). Вся мелкая братия регулярно подходила к этой 

болванке, обнимала её, пытаясь поднять на живот. Это была проверка нашей 

силы. Получалось не у всех. 

   Однажды старшие мальчишки  стащили где-то боевой снаряд и повели всю 

нашу ораву на его испытание. На опушке леса  развели большой костер. 

Потом прогнали всю мелкоту за бугор в небольшую яму. Бросив снаряд в 

костер, они бегом прибежали к своим подопечным. Строгая команда – Не 

высовываться! Голову не поднимать! Лежим. Ждём. И – взрыв! Все живы-

здоровы! Все – удирать! Куда? А кто его знает, куда. От взрослых на этот 

взрыв не было никакой реакции. Здесь учебные стрельбы и взрывы  

проходили каждый день. Одним взрывом больше, одним  меньше – никому 

дела нет. 

   Боевая учеба у нашей воинской части закончилась, пришла команда – на 

фронт. Молодые офицеры  прощались с нами. Я сидел на руках одного из 

них и орал во все горло. Инстинктивное чувство тревоги, чувство беды. Кто 

они, эти   парни в военной форме? Ни имен, ни фамилий я, конечно, не знал...   

Какова их судьба? Вернутся ли они живыми после войны?  Эти минуты 

прощания я каждый раз вспоминаю  в день Победы 9 мая.   Перед глазами 

стоят Командиры взводов! Лейтенанты войны! 

 


